陳平原：累筑書城，可抵日月漫長

陳平原在書房

　　步入北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉虹夫婦家中的一刻，方知“書城”洵非虛言，而是對眼前光景恰如其分的描摹——書籍從墻角生長至天花板，又向沙發(fā)、五斗柜、壁櫥、餐桌漫溢。主人陳平原簡直“望書興嘆”，直言“書影響到了人的生活質(zhì)量”，但又有幾分無可奈何：“積習(xí)難改，以前喜歡書，現(xiàn)在還是喜歡書?！?/p>

　　陳平原自稱“職業(yè)讀書人”，他認(rèn)為治學(xué)是志趣所鐘，也是一種職業(yè)選擇：“對從事其他工作的人來說，讀書當(dāng)然是一種很值得嘉賞的行為，我呢，整天在讀書，整天在寫書，這就是我的飯碗，沒什么好吹牛的?！鳖H有些俏皮的話語中，可見陳平原一貫務(wù)實的作風(fēng)。

　　“其實，我們家的藏書我沒有統(tǒng)計過?！辈唤y(tǒng)計藏書，正是不以藏書規(guī)模為意，陳平原表示：“藏書規(guī)模大小，其實不是一個很重要的事情，關(guān)鍵在于，是否真正喜歡讀書?！钡梢匝杆僬f出到目前為止，他捐給家鄉(xiāng)潮州的韓山師范學(xué)院圖書館的書籍?dāng)?shù)目：160多箱。而且這個捐書的過程還在繼續(xù)，只是整理分類需要時間。管中窺豹，也就不難理解他為何感嘆“書占據(jù)人的生存空間”了。

　　20世紀(jì)八九十年代，北京九城內(nèi)外的各種書攤、書會、書店，常?？梢婈惼皆T自行車穿梭其中的身影。淘書、訪書，是中文系學(xué)生大多會有的經(jīng)歷。陳平原的妻子夏曉虹也畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，兩人發(fā)現(xiàn)因為專業(yè)相近，好多書買重復(fù)了。

　　同是近現(xiàn)代思想文化的研究者，陳平原不僅關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，更將學(xué)術(shù)視野輻射向晚清民國的大學(xué)教育、都市文化乃至通俗畫報；作為梁啟超研究的大家，夏曉虹對近代思潮的追索橫跨文史，更在晚清女性文化研究方面取得一系列扎實綿密的成果，以獨特視角再現(xiàn)晚清社會與思想的新變。

　　陳平原解釋道：“做近現(xiàn)代研究的人，藏書往往是最復(fù)雜的?！苯袊f傳統(tǒng)尚未消散，新思潮紛至沓來。華洋折沖、新舊會通，種種抵牾與斷裂編織出那一時代的獨特魅力，也意味著研究者必須具備融貫古今、接續(xù)中外的宏闊視野與閱讀積累，陳平原稱之為“上掛下聯(lián)”?！耙驗榻F(xiàn)代本身和古代、國外的關(guān)系，我們需要收藏的面會比較廣?！背藦V泛掌握研究對象所涉及的基本資料，讀書人必讀的基本典籍，同樣要納入近代文史學(xué)者的書林。

　　在學(xué)術(shù)界，陳平原、夏曉虹的研究向來以持論謹(jǐn)嚴(yán)、溝通文史著稱，而除了各自的著作，二人還聯(lián)袂編輯了《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》《北大舊事》等一系列被學(xué)界使用甚廣的資料圖書。

　　這類學(xué)術(shù)工作是受魯迅啟發(fā)。“做研究，第一步是整理自己獨立的資料，建立自己的資料庫，這是我們從魯迅那里學(xué)來的。魯迅寫《中國小說史略》，先整理《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》，所以我寫《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》和《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷，就會編小說理論資料；做北大校史，就編《北大舊事》；做畫報研究，《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》《圖像晚清：〈點石齋畫報〉》就是雛形。”每做一項研究，必從原始資料的纂集入手，這正是陳平原、夏曉虹的論著堪稱堅實豐厚的“秘訣”，并且因秉持著明確的學(xué)術(shù)意識，這些編著也可供后來者使用，嘉惠學(xué)林。

　　或許很難將學(xué)者揮灑自如的文字與集腋成裘的孜孜矻矻聯(lián)系起來，但不得不承認(rèn)，文獻的搜集披閱絕非易事?！斑@種東西，才氣再大的人也沒辦法一蹴而就，必須是漫長的歲月，不斷地積累?！?/p>

　?。ㄎ?、圖選自《第一等好事：北大學(xué)者書房》，北京大學(xué)黨委宣傳部 編 任羽中 主編 北京大學(xué)出版社）

《中國教育報》2025年03月05日 第09版