珍惜回得去的福分

■封面·我的二〇二〇讀書報告

    人到中年，懷舊是難免的，尤其讀書，談不上厭新，卻日漸喜舊?；仡?020年，讀來讀去，還是那幾本舊書。

    找到回得去的“家”

張愛玲在《半生緣》的結(jié)尾處寫到，曼楨跟世鈞重遇，只是對他說：“能見面已經(jīng)很好了……我們回不去了?！泵看蜗肫疬@個畫面，耳邊就會響起這句話，然后停頓在“我們回不去了”的感慨里。人生太多無奈，能有此一見之緣，已是“百世修來”的福分了。仔細思量，大至家國情仇，小至兒女情長，統(tǒng)統(tǒng)“回不去了”。人從誕生那一刻起，就已踏上“回不去了”的旅程。幸好在這個旅程中，有些美好的東西可以回得去，且只要你愿意，可以不時回去，比如讀書——不斷投入經(jīng)典的懷抱，“沉潛往復(fù)，從容含玩”（熊十力語）。不管世事如何滄桑、世味如何淡薄、世故如何微妙，拿起經(jīng)典之作，你就可遠離喧囂的外面世界，回到屬于自己的內(nèi)在世界。

這個“內(nèi)在世界”正是經(jīng)典幫我們構(gòu)筑的“家”。這個“家”，是我在今年5月重讀《桃花流水杳然去》（王鼎鈞著）中的《家——由子宮到天堂》一文時特別想到的。王鼎鈞先生在文中提到，人的一生必須有四個家，不同的階段住在不同的家中。人的第一個“家”是母腹，即子宮。人在母腹的姿勢最舒適，羅丹雕刻的“沉思者”也近乎這個姿勢；人的第二個家是“天堂的派出所”，由父母的愛與勇氣包圍在四周；人的第三個家是自己長大成人，獨立營造的，一般是男女結(jié)合而成的，“男子生而愿為之有室，女子生而愿為之有家”；第四個家是每個人終將會有的，即宇宙，或曰天堂，每個人都是暫時被寄放在世上的，人生如寄是也，終有一天乘風歸去。感謝先生點化，我所理解的家的內(nèi)涵一下子被大大拓展了。但似乎還不夠，我因此尤其強烈地想有所補充：人的一生應(yīng)有五個家，其中一個家就是稍稍可以有點兒詩意棲居的脫俗之地，即人的精神家園。

每個生命多么需要一個能夠讓精神成長的家啊。人要脫俗，抵達詩意棲居之地這個家，離不開經(jīng)典的潤澤，因為經(jīng)典是不斷引領(lǐng)人向上的，讓每個人超越自身的生命局限成為可能，也讓每個人的靈魂隨時隨地得以安頓。

人與人的差距，有時候可能就是一本本書的距離。這個距離在某種程度上決定了我們能不能“回家”，回到什么樣的“家”。

    看不見的力量如何改變我們

今年重讀的第一本舊書當然與疫情有關(guān)：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（賈雷德·戴蒙德著）。

閱讀時強烈的感受是，這個世界上，改變世界的可能不是像我這種規(guī)模巨大的可視性人物，也不是威力無邊的武器，更多的時候可能是一些看不見的東西在悄悄地起作用，就像今年的疫情，一下子就把整個世界格局以及其他很多東西瞬間解構(gòu)、改變了。

另一個強烈的感受是，尊重歷史，尊重科學(xué)，回歸理性，回歸常識，是人類戰(zhàn)勝病菌最有效的武器?！稑屌凇⒉【c鋼鐵：人類社會的命運》這本書講述四百多年來，人類命運和歷史的改變，往往是由一些看不見的東西諸如病菌引起的，書中列舉了西班牙、墨西哥戰(zhàn)爭時，病菌決定勝敗等諸多歷史事實。比照現(xiàn)實中的疫情，書中在闡述為什么病菌產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明時，給出的依據(jù)無意中提供了兩個對付疫情的基本常識：一是病菌需要宿主，離開人體即可滅絕，如果病菌殺死所有人，自己也就滅絕了，所以病菌“只能演化并此起彼伏于規(guī)模和密度較大的群體中”，這恰恰證明疫情期間遠離人群、戴口罩出門有多么重要；二是人類在與病菌博弈中，基因中缺乏抗體的死亡了，具有抗體的存活下來，最終是存活下來的群體與病菌共存，長期斗智斗勇。這就不難理解，為什么專家在疫情期間苦口婆心地勸我們要提高個人免疫力。

在我們每個人的成長過程中，有時可能是某些我們看不見的力量在悄悄地改變我們。這些看不見的力量在悄悄改變我們的同時，也建構(gòu)了我們的生命價值和意義。

值得注意的是，這些看不見的力量有積極的，也有消極的，它們催生的結(jié)果大相徑庭。

在人的一生中，關(guān)鍵是去積蓄看不見的積極力量，就像樹一樣，扎根大地，悄悄在地底下積蓄看不見的能量，能量越巨大，地上的樹干、枝葉越茂盛，一個人美好的生命狀態(tài)，無非就是看不見的力量催生的茂盛之樹的樣子。比如，一個人讀什么書、怎么讀，看上去似乎無關(guān)緊要，實際上卻暗中連接著他的思維習(xí)慣，乃至他的創(chuàng)造力。也就是說，一本本經(jīng)典之作實際上是在悄悄積蓄一個人看不見的積極力量。

反之，有些消極力量在悄悄侵害一個人的思維力、創(chuàng)造力，比如過度追求外在名利，這無異于病菌，一不小心，它將讓一個人付出尊嚴，甚至是生命的代價。

    “有智慧的知識”幫我摸到教育的門檻

十幾年來，時間再緊，新購的書再多，每年我都會拿起《童年的秘密》（瑪麗亞·蒙臺梭利著）重讀。如果說我真的懂一點兒教育的話，首先要感謝的是《童年的秘密》，是書中“有智慧的知識”幫我摸到了教育的門檻。

何謂“有智慧的知識”？就是能夠透過現(xiàn)象，直達本質(zhì)的知識。一個人的一生，能受到一本或幾本書的影響，在它的滋養(yǎng)下積蓄暗中的力量，這其實就是得益于“有智慧的知識”。有智慧的知識，它會化學(xué)反應(yīng)出很多不一樣的東西，比如說“敏感期”這個關(guān)鍵詞：一個人在不同的生命階段，自有不同的生命表現(xiàn)。這個觀點是老生常談，很多先哲都談過，孔子在《論語》開篇說過：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！标惣斡诚壬舱f過一句對我影響很大的話：“少有所學(xué)，壯有所為，老有所安。”

回到日常的教育，我們怎么來轉(zhuǎn)化這些“有智慧的知識”呢？

繼續(xù)回到“敏感期”這個關(guān)鍵詞，我們可以一起回憶孩子在成長的過程中，在不同生命階段的不同表現(xiàn)。

一般來說，在孩子0—3歲時，如果他是父母一把屎一把尿養(yǎng)育的，他一定最聽父母的話，比如小孩去朋友家做客，主人拿糖果給他，他一般會等父母允許了，才會接過糖。3歲以后，從幼兒園到小學(xué)三年級這個年齡段，一般是最聽幼兒園老師和小學(xué)老師的話，往往你闖紅燈什么的，他會告訴你老師說不能干什么。到了小學(xué)四年級一直到初中三年級這個階段，又發(fā)生了變化。我女兒讀初二的時候，有一次周末我們一起出去玩，她穿了一件看上去裙子不像裙子衣服不像衣服的服裝，我在后面悄悄跟太太講：“很奇怪，她為什么喜歡穿這種服裝?！蔽疫€沒說完，她就轉(zhuǎn)過頭來，大吼一聲：“又不是穿給你看的！”吼完以后，她的情緒慢慢平穩(wěn)后，像機關(guān)槍一樣道出為何生氣了：“整天就說這件衣服不好看，我們班某某同學(xué)一直說這件衣服特別襯我的膚色，氣質(zhì)特別好，我同桌看我買這件衣服，也去買了一件！”這個階段的孩子處于青春期初期，老師的話也不一定管用，他最容易受同伴的暗示，最在乎同伴的評價，有時候同伴的話甚至直接影響到他的心情。到了高中、大學(xué)階段，生命表現(xiàn)又不一樣了，他的主體意識開始強烈，開始渴望平等對話，渴望外界多聽聽他的聲音，一張嘴就“我”字不離口，經(jīng)常喜歡用“我認為”“我的看法是”等表達方式。

當你真正把“有智慧的知識”融入到你的生命中，往往能轉(zhuǎn)化為行之有效的教育力。

以上這些感悟，都是往年受惠于《童年的秘密》中“有智慧的知識”而來的。今年9月，當我重讀敏感期這一部分中作者轉(zhuǎn)引的荷蘭植物學(xué)家、遺傳學(xué)家德弗里斯舉的例子時，又有新的感悟：

就像一個好母親一樣，雌蝴蝶本能地把卵藏在樹干跟樹枝交接所形成的角落里，那里既安全又隱蔽，當這些幼蟲鉆出外殼時，是什么東西告訴幼蟲它們所需要的食物嫩芽就在它們上面的樹梢上呢？是光線！幼蟲對光非常敏感。光吸引它，把它迷住了，結(jié)果這些幼蟲朝著樹梢爬上去，那里正是最亮的地方。

在那里，它找到了嫩葉作為食物，以滿足它的貪婪的食欲。驚人的事實是：一旦幼蟲長大到能吃較粗的食物時，它的敏感期就過去了，它失去了對光的敏感。

我的目光久久停留在“它失去了對光的敏感”這句。我想到的是，教育者是否對孩子的敏感期有足夠的敏感，或許是衡量其教育水準的分水嶺。很多時候，因為不夠敏感，我們雙眼所見的往往是假象，所以蒙臺梭利才諄諄教誨我們，要從自己身上找到導(dǎo)致壓抑兒童的那些“無意的錯誤”。

要盡量避免“無意的錯誤”，我們要敏感地洞察孩子在不同生命階段的不同生命表現(xiàn)，并在尊重差異的基礎(chǔ)上，遵循一些普遍適用的教育方式，比如，幼兒期，孩子對權(quán)威特別敏感，父母自身的“權(quán)威”（以身作則）顯得特別重要；少年期，在“權(quán)威”的基礎(chǔ)上，孩子對周邊的環(huán)境尤其敏感，也就是說身邊的人和事會一點一滴影響他、塑造他，所以，這階段父母的陪伴非常重要；到了青春期，孩子對“平等”尤其敏感，這個階段最好以朋友式的方式交往，平等對話，并能及時提供有效的幫助。

一旦敏感期過了，往往意味著與美妙的教育契機失之交臂。不記得是哪個教育家曾提過人格形成的三個“敏感期”:0—6歲是黃金期；6—12歲是關(guān)鍵期;12—18歲則為補救期。

教育是充滿遺憾的探索之旅，如果多一點兒對“有智慧的知識”的敏感，或許會少一點兒遺憾，慢慢靠近生命，靠近美！

（作者系教育圖書編輯）

《中國教育報》2020年12月09日第9版